2020年8月10日凌晨五點，我拖著沉重而載滿憧憬的行李，與一同奔赴項目的18位同伴在大巴車前排起了長隊。彼時的成都，被一層薄薄的陰雨籠罩，空氣中彌漫著微微的濕意。大巴車的引擎蓋冒著白煙，仿佛在低聲喘息，預(yù)示著即將開始的漫長路途。綜合部的楊哥站在車前，聲音洪亮而有力：“大家抓緊時間放好行李上車！”就在我的行李箱輪子滾上車的瞬間，我忽然意識到：這輛搖晃的客車，正載著我駛向人生真正的成人禮。

高原上的燈火

車廂里飄著陳年煙草與皮革混合的氣息。手機(jī)信號隨著海拔攀升時斷時續(xù)，車輪碾過最后一道山梁時，儀表盤上的海拔表跳到了4250米。車窗外，八月的折多山籠罩在鉛灰色云層里，忽而落下豆大的雨點，忽而騰起乳白色山霧。沖鋒衣在濕熱與陰冷間反復(fù)切換，窗縫滲入的水汽將地質(zhì)圖邊緣洇出波浪紋。當(dāng)車輛駛經(jīng)理塘，烈日突然沖破云層的束縛，耀眼的光芒瞬間灑下，紫外線如利箭般穿透玻璃，刺得我皮膚發(fā)燙。楊哥輕嘆一聲：“這地方的天氣就像孩子的臉，說變就變，曬得脫皮和凍得感冒，往往只隔著一頓飯的工夫。”果不其然，傍晚轉(zhuǎn)場時，狂風(fēng)呼嘯而起，卷著冰雹如子彈般砸向車窗，發(fā)出“鐺鐺”的脆響。后排那個從黃淮平原來的姑娘大概是第一次遭遇這般場景，睫毛上凝著將墜未墜的冰晶，細(xì)弱的嗚咽混著便攜氧氣瓶的嘶鳴，像是剛學(xué)會啼鳴的雛鳥撞上了雪崩的余韻，車廂里彌漫著緊張與不安的氣氛。

當(dāng)暮色吞沒最后一絲天光時，大巴車正碾過318國道最后的彎道。歷經(jīng)十二小時顛簸的車窗上，不知何時凝起了薄霜，我抬手抹開霧氣，正撞見遠(yuǎn)處躍動的燈火——巴塘縣城的輪廓在群山懷抱中浮現(xiàn)，而最明亮的那簇光暈，赫然是辦公樓頂“拉哇水電站項目部”的霓虹。

隨著距離漸近，樓前晃動的影子逐漸清晰。七八個身影在臺階前攢動，不知是誰先發(fā)現(xiàn)了車燈，剎那間此起彼伏的向我們揮手。當(dāng)我們拖著酸麻的腿邁下車門，工程部的幾個小伙子搶過最重的行李箱，快步向我們的住宿樓走去。穿過貼滿歡迎彩帶的走廊，項目部食堂早已備下了熱騰騰的飯菜迎接我們。那一刻，所有的疲憊仿佛都被這溫暖的飯菜和真摯的笑臉融化，化作心底一抹踏實而明亮的光。

金沙江上的水電站

第一次進(jìn)入施工現(xiàn)場那天，總工程師的黃色安全帽上沾著新鮮泥點，像枚勛章斜扣在鬢角間。激光筆的紅斑在沙盤模型上游走時，我看見他手背凸起的血管虬結(jié)成金沙江支流，隨講解節(jié)奏在皮膚下奔涌：“導(dǎo)流洞施工已突破關(guān)鍵巖層，日澆筑量達(dá)到5000立方米......”紅點突然凝滯在碾壓混凝土重力壩的剖面結(jié)構(gòu)上，握著激光筆的指節(jié)泛起青白。

震動平臺突然啟動，模擬塌方時地面開裂的觸感從腳底竄上脊椎。VR眼鏡里墜落的鋼筋在視網(wǎng)膜殘留綠色光斑，與二十米外真實工地傳來的金屬撞擊聲產(chǎn)生詭異共鳴。安全體驗館的智能沙盤正循環(huán)播放基坑開挖全息影像，而真正的建設(shè)者在模型之外，用結(jié)繭的掌心丈量著橫斷山脈的脈搏。

暮色四合時，我隨新同事憑欄而立。十萬大山在殘陽里浸成水墨剪影，而山坳間卻躍動著現(xiàn)代文明的脈搏——反鏟挖掘機(jī)的探照燈如螢火蟲群般明滅，三十余臺渣土車在九曲回腸的盤山道上游弋，車燈串聯(lián)成一條吞吐天地的金色游龍。總工程師的手指劃過藍(lán)圖上的等高線："當(dāng)2026年投產(chǎn)之時，這里每年將注入90億度清潔電能，相當(dāng)于在高原種下4.7萬公頃云杉，更將為藏地300萬家庭點亮現(xiàn)代之光。"晚風(fēng)掠過發(fā)梢，我忽然讀懂那些穿行在海拔3000米的身影——他們正以鋼筋混凝土為筆墨，在雪域之巔鐫刻下中國建設(shè)者的擔(dān)當(dāng)，為這個時代交付一份關(guān)于光明的莊嚴(yán)承諾。

成長褶皺里的暖光

泛著冷光的藍(lán)色文件夾落在我桌上時，恰好接住了一縷巴塘的晨光。分包合同上密密麻麻的條款還在眼前打轉(zhuǎn)，黃主任的鋼筆已經(jīng)敲在了我的工位隔板上："小趙，把合同邊界條款逐字篩三遍！"這位將黨徽擦得鍇亮的老經(jīng)營人總像臺精密儀器，筆挺的工作服口袋里永遠(yuǎn)別著紅藍(lán)雙色批注筆。對于剛出校門的我們，雖然他的批評總像手術(shù)刀般精準(zhǔn)剜出紕漏，但在例會上，部門的每個年輕人都攥著被他用紅筆改出繭子的筆記本，異口同聲說那是成長最快的"武功秘籍"。

推開總經(jīng)濟(jì)師的辦公室門，便見張姐舉著計算器當(dāng)指揮棒，這位笑起來眼尾的細(xì)紋會漾成月牙灣的女領(lǐng)導(dǎo)。“小趙同學(xué)又來取經(jīng)啦？”她總這么打趣，順手從抽屜摸出包牦牛肉干，“帶回去當(dāng)夜宵，別把咱們未來棟梁餓瘦了。”她像自帶陽光特效，工作時能蹲在我們工位上手把手教組價過程，團(tuán)建時又豪爽地跟小伙子們劃拳。我們總說她很像媽媽，她聽見了也不惱，反而托人從成都捎來冷吃兔，說要把“孩子們”養(yǎng)得跟高原格桑花一樣結(jié)實。

如今翻開那本包漿的筆記本，仿佛還能抖落出當(dāng)年的牛肉干渣子。封底處，一行褪色的小字映入眼簾。那是多年前一個集體加班的夜晚，黃主任說的：“不經(jīng)一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香。”

多年后，那些曾穿透車窗的紫外線、砸在安全帽上的冰雹、合同條款間暈染的晨光，都化作高原群星般細(xì)密的成長印記。此刻萬家燈火如星河傾落峽谷，我忽然明白，當(dāng)年楊哥說的“成人禮”并非某個瞬間的加冕——當(dāng)我們的腳印與前輩們的足跡在混凝土里重疊，當(dāng)圖紙上的等高線化作點亮藏地的光河，這場橫跨山河的接力，早已讓青春在雪山與江流的見證下，完成了最莊嚴(yán)的淬火。夜色中的霓虹依然在辦公樓頂明滅，像永不熄滅的火種，而更遠(yuǎn)的天際線上，又一批載著行囊的大巴正碾過新雪，將中國建設(shè)者的光芒送往更高的云端。

?